洋服着て元気に遊べるようになったよ！Ｒくん

限界

その翌日から、私はふたつ目の「処方せん」を、早速スタートさせました。

オフィスに“出勤”した私たちの１日は遊ぶことから始まります。ボール投げに紙風船、ゴミ捨てや、ダンボールやペットボトルのラベルはがしのお手伝い・・。タップリ遊んで犬が満足した後、私は仕事に取りかかり、夕方、休養十分！の犬と再び遊んで１日を終える・・。そんな毎日に、今日から「洋服を着て遊ぶ」という１回３分の日課が１日２回加わります。

「“隠し味”くらいがちょうどいい！」私はそう思っていました。その日課は、計画的に犬と向かい合わなければならない「特別な時間」に違いありません。しかし、犬にはそれを「練習の時間」と感じてもらう必要はないのです。いいえ、犬はいつもと同じように遊ぶだけ、そうだと気づかないくらいがちょうどいい！　だってそうでしょ？　「いつもしないこと」をいきなり洋服を着せてしたのでは、犬は逆に警戒してしまう。だから、練習タイムは「朝と夕方の遊びの途中で３分間」そう決めたのです。

問題は、「何で遊ぶか？！」です。１日目、迷ったあげく私が選んだのは「ポンポン封筒」。ドックフードをひと粒入れた封筒を紙風船のように膨らましポーンと飛ばせば、夢中で追いかけ、捕まえ、封筒を破ってドックフードをＧＥＴ！・・いつもならそうなるはずでした。

しかし、犬は微動だにしない。「ほら！　コレ好きでしょ？」もう一度、犬の目の前で大きく投げてみる。しかし、部屋は静まり返ったまま。「・・えーっと、あのね、ここにドックフードが入ってるの」。封筒の口をもう一度ほどき、中に入っているドックフードを犬に見せ、なんとか一歩、また一歩、「ガンバレガンバレ！」自分の足で歩いて来るように必死で誘う・・。

「こりゃ大変だ」。

私はこれでも、一番易しいあそびを選んだつもりだったのです。「これでダメなら・・」。翌日から私はおもちゃを工夫し始めました。「ティッシュの空き箱にドックフードを入れてみよう」。「取り出し口を切って広げたら、フードが取り出しやすいんじゃないかな」。「箱ごと床を滑らせたらどうだろう」。

試行錯誤を重ねたその５日は、決して無駄ではありませんでした。少しずつ体を動かせるようになり（参考）、「お散歩前の６０秒チェック」だって、わずかながら右肩上がりの傾向を見せていたのです。しかし、あのときの私には、それをプラスの材料として受け止める気持ちの余裕がありませんでした。だって、誘い、盛り上げ、なんとかあそび始めたと思っても、突然ビックリしたように動きを止め固まってしまう。「キミに無理なことをさせてるだけなんじゃないかって、私は不安でたまらないよ。だってだって、キミが楽しそうじゃないんだもの・・」。私は早くも限界でした。

６日目、私は思い切って練習を、いえ、遊ぶこともやめることにしたのです。１日中、ひたすら部屋でゴロゴロしながら考えていたのは、「私たちは今、どの辺にいるのかな」。“あともうひと息”のところまで来てることがわかれば、もう一度立ち上がるのに。「こんなことなら、もっと早くやめておけばよかった」続けたところで、そう後悔することになるんじゃないかと思えて怖かった・・。

あの日の私には、一夜明けた「明日」という日が、あんなにも輝かしい日になるなんて夢にも思えないことでした。

基礎データ 『私と犬の練習日誌』（前半）

表の見方
・（朝）はその日の１回目の結果、（夕）はその日の２回目の練習の結果を示しています。特に記載のない日は、朝の練習と夕方の練習に差がなく、まとめて記録したもの。
・「あそんだ回数」とは、「フードや箱を投げる、犬が走って取りにいく、ドックフードを食べて戻ってきたらまた投げる」のワンセットが、練習時間として設定した３分の中で何回できたかを示しています。